TUẾ NGUYỆT ÔN TỬU - Chương 1

01.

Phụ qua đời để cho hai thứ. Một là cái nghề ủ rượu, hai là một mớ hỗn độn.

Tửu phường ở cuối con ngõ phía Tây thành, vỏn vẹn ba gian nhà nát. Giấy dán cửa sổ năm nào cũng dán, năm nào cũng rách; ngói mái nhà thì thiếu mất mấy mảnh, hễ mưa xuống là mang chậu hứng.

Năm mười sáu tuổi tiếp quản cơ ngơi , Vương thẩm hàng xóm ngoài cửa ngó một cái, sang bảo với Trương bá nhà bên: "Tiểu t.ử Thẩm Niên , e là sắp phá sạch chút gia sản cuối cùng ."

phá. Thứ rượu Đào Hoa ủ, hương thơm nồng nàn bay xa tận nửa con phố.

02.

Chuyện ủ rượu , vốn dĩ thể nóng vội.

Nước dùng nước suối nguồn trong khe núi phía Bắc thành, cứ cách năm ngày gánh một chuyến. Gạo chọn loại gạo nếp mới của vụ Thu, nhặt nhạnh từng hạt một, hạt nát lấy, hạt sâu đục dùng. Men rượu là phương t.h.u.ố.c gia truyền của cha , lấy cỏ Lạt Liêu, Trần Bì, lá Quế trộn với bột lúa mạch nặn thành bánh, đem phơi khô nơi bóng râm, đó mới cho vò ủ suốt bảy ngày.

Lúc sinh thời, cha thường bảo: "Rượu cũng tính khí đấy, con đối đãi với nó , nó mới đối đãi với con."

Khi cứ ngỡ ông đang về rượu. Sau mới thấy, dường như ông chỉ mỗi chuyện rượu chè.

03.

Ta nhặt con Hồ ly đó mùa Đông năm mười bảy tuổi.

Tuyết năm rơi lớn lạ thường, tuyết đọng trong ngõ nhỏ ngập cả mắt cá chân. Buổi tối đóng cửa dọn hàng, vòng cửa đổ nước vo gạo thì suýt nữa vấp thứ gì đó chân. Cúi đầu kỹ - là một nhúm trắng xóa.

Tuyết phủ dày quá, ban đầu rõ còn tưởng là cái khăn choàng lông của nhà ai đ.á.n.h rơi, đến khi xuống gạt tuyết mới phát hiện đó là một con hồ ly. Trên bộ lông trắng muốt là máu, chân một vết thương sâu, trông như dính bẫy kẹp. Đuôi đứt mất một đoạn, m.á.u nhuộm đỏ thẫm cả vùng tuyết xung quanh.

Ta đưa tay thăm dò. Vẫn còn thở, nhưng yếu ớt vô cùng.

04.

Phản ứng đầu tiên của là tìm đại phu - nhưng ngay đó ý nghĩ dập tắt. Tuyết lớn phong tỏa nửa con phố, giờ thì tiệm t.h.u.ố.c nào cũng đóng cửa . Huống hồ đại phu là để trị bệnh cứu , bế một con Hồ ly đến gõ cửa, chịu mở còn là chuyện khác. Đành tự tay .

Ta lục tung mấy cái tủ trong nhà, chỉ tìm thấy một gói nhỏ bột thảo d.ư.ợ.c cầm m.á.u và mấy dải vải cũ sạch sẽ. Gói t.h.u.ố.c mua ở tiệm t.h.u.ố.c năm ngoái, thi thoảng làm lụng đứt tay thì dùng để ứng phó lúc cần kíp. Ta rắc bột t.h.u.ố.c lên vết thương của nó, lấy vải quấn chặt từng vòng. Máu thấm làm đỏ cả lớp vải, quấn thêm một lớp nữa.

Đôi bàn tay dính đầy máu, mùi tanh nồng nặc xộc lên tận mũi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/tue-nguyet-on-tuu/chuong-1.html.]

05.

Lúc xử lý vết thương, nó tỉnh một . Đôi mắt khẽ mở , màu hổ phách, sáng đến kinh . Dưới ánh lửa bập bùng từ bếp lò, trông chúng hệt như hai viên ngọc quý đang bao bọc lấy một ngọn lửa nhỏ bên trong. Nó một cái, hề vùng vẫy, cũng phát tiếng động nào.

Cứ lặng lẽ như thế một lúc, nhắm mắt lịm .

06.

Nó chăm bẵm hơn nửa tháng mới thể cử động . Mấy ngày đầu sợ nó c.h.ế.t, đêm đêm thức giấc mấy để xem nó còn thở . Ta đặt nó cạnh bếp lò, nơi ấm áp nhất trong nhà, tìm một miếng vải bông cũ lót cho nó .

Đến ngày thứ năm, nó thể ngẩng đầu.

Cá Ngừ Vượt Đại Dương

Ngày thứ tám, nó thử dậy, đôi chân run rẩy như một con hươu non mới lọt lòng.

Ngày thứ mười hai, nó . Ta cứ ngỡ nó sẽ bỏ chạy nên đóng chặt cửa . Kết quả là nó chẳng cả, cứ xổm bên cạnh bếp lò, nghiêng cái đầu nhỏ ủ rượu.

07.

Ta đặt tên cho nó là Đoàn Tử. Bởi vì mỗi khi nó cuộn tròn , trông y hệt một khối tuyết trắng tròn trịa.

Vương thẩm chuyện liền nhạo : "Cháu đặt tên cho nó làm gì, nó hiểu ."

Nghe hiểu ? Ta chỉ cần gọi một tiếng "Đoàn Tử", hai tai nó liền dựng lên, lon ton chạy ngay chỗ . Thế mà bảo là hiểu?

Sau khi tận mắt chứng kiến, Vương thẩm im lặng hồi lâu thốt lên một câu: "Con Hồ ly thành tinh cũng nên."

Ta chỉ mỉm , đáp lời.

08.

Ta bắt đầu trò chuyện với một con Hồ ly là từ ngày thứ năm khi cứu nó.

Tửu phường chỉ . Ban ngày bận rộn ủ rượu, trông men, đồ gạo, bán hàng; đêm đến thui thủi trông coi một sân đầy vò rượu, tĩnh lặng đến mức rõ cả tiếng tim đập.

Từ ngày cha , chẳng mấy khi trò chuyện với ai. Lúc bán rượu cũng chỉ vài câu khách sáo: "Hai lạng rượu Đào Hoa, , quý khách thong thả." Cứ quanh quẩn mấy câu đó, chẳng thể gọi là giao tiếp.

từ khi Đoàn T.ử thì khác. Ta thường xổm trong hầm rượu, mở nắp một vò Đào Hoa Tửu ủ từ mùa xuân, múc một gáo ngửi thử, đầu hỏi nó: "Ngươi ngửi xem, vò rượu hương hoa nhạt ? Để hơn nửa năm, mùi vị hình như bay mất chút ít."