11
Hai ngày cuối kỳ nghỉ lễ, đám bạn cấp ba rủ nhậu ăn xiên nướng.
Bia bày đầy bàn, tiếng náo loạn cả quán vỉa hè.
Đang uống giữa chừng, ai lôi trò cũ : “Nếu tớ thích thì ?”
Tôi nốc một , cau mày:
"Thôi , chuyện đó đừng đem đùa nữa."
Cả đám liếc , đó đồng loạt toe:
"Ơ kìa, cắn rứt hả? Đừng là tin con 'chó trung thành' mới thành phố đấy nhé?"
Cách gọi thô lỗ đó khiến khó chịu, còn tụi nó thì vẫn hô hố:
"Mạnh Quyết, giờ còn là ? Cậu định giả vờ đến bao giờ?"
"Thật đó, ba năm lười lấy nước, là xách nước cho . Cậu chơi bóng chấn thương đầu gối, chẳng lo cho , mua đồ ăn, chép bài giúp luôn ?"
Tôi há hốc mồm, từ từ thẳng lưng, tròn mắt một đứa:
"Không … mấy cái đó là do Lão Cống làm hả?"
Cả đám sững một giây, nổ tung trong tiếng :
"Cậu nhầm to . Tụi tớ là ông chồng của đấy! Không chứ, tụi tớ cứ tưởng tỉnh queo mà nhẫn tâm đá lúc nghiệp, hóa còn chẳng gì luôn?"
"Cậu , hồi sinh nhật, hai năm liền đều lên Đài Phát thanh trường đặt bài chúc mừng đấy!"
"Còn vụ say nắng trong bài kiểm tra thể chất , như điên mà chạy tới bế vô phòng y tế. Bế kiểu công chúa nha~"
"Trời ơi, cả trường phát cuồng vì hai luôn, mà trong cuộc gì!"
…
Họ còn đang tiếp tục kể, nhưng chẳng lọt một lời nào.
Bia bỗng trở nên đắng chát, cổ họng nghẹn ứ. Cảm giác cay xè, buồn bã trào lên ngực.
Cuối buổi, tụi nó kéo tiệm vé cào "trúng liền".
Tôi cào lớp bạc bạc , con lộ mà khẽ lẩm bẩm:
"Thì … trúng thật ."
Hai đứa bạn lập tức chen tới:
"Bao nhiêu đấy? Mấy trăm?"
Tờ vé nhanh chóng giật khỏi tay , đầy vài giây vứt trả :
"Mạnh Quyết, say ? Trúng gì — trúng cô đơn hả?"
Trúng … nhưng hết hạn .
12
Say quá nên nửa đêm khát khô cổ, tỉnh dậy thấy đang quấn chặt chăn như bánh cuốn.
…Tư thế ngủ đúng là gì.
Tôi ngẩn một lúc mới rót nước. Tiện tay mở điện thoại — lời mời kết bạn mới.
Là Tống Hà.
Tôi sững vài giây, đặt ly nước xuống, hít sâu, cố trấn tĩnh trái tim đang đập như trống trận, nhấn chấp nhận.
Tôi còn kịp lén xem nhật ký của thì tin nhắn bật lên:
【Tôi nhờ nhà lục album ảnh, thấy một bức… Người bên là ông ?】
Lúc thấy lời mời kết bạn, nghĩ đủ thứ giả thuyết. Không ngờ là chuyện của ông.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/toi-phat-hien-thu-tinh-60-nam-truoc-cua-ong-noi/6.html.]
Bức ảnh còn cũ hơn cả bức thư — hai thiếu niên ống kính, mặt mờ nhòe rõ nét, đến biểu cảm cũng phân biệt nổi.
Tôi phóng to, thu nhỏ liên tục mà vẫn chắc chắn.
Tống Hà vẫn đang đợi câu trả lời.
Tôi chạy qua phòng bố , lay bố dậy.
Ông lồm cồm mở mắt cau mày :
"Không nhận ."
Tôi trợn mắt:
"Là bố của bố đấy! Sao bố nhận ?"
Bố cũng quát :
"Bố là bố mày! Ba giờ sáng ngủ còn quấy bố , con lý hả?"
…Có vẻ cái tật vô tâm đúng là di truyền thật.
Tôi phòng, sực nhớ — ba giờ sáng .
Tống Hà vẫn ngủ ?
Chẳng lẽ chờ đồng ý kết bạn lập tức gửi ảnh?
【Tôi chắc lắm… cảm ơn . Cậu vẫn ngủ ?】
【Ừ. Hôm quá, xin .】
Tôi dòng nhiều , ôm chăn giường, lăn vài vòng, mới gõ chữ: “Không , …”
Vừa thấy tin nhắn mới hiện lên, xóa ngay.
【Mặt bức ảnh mấy chữ, nhưng mờ quá . Chỉ rõ bốn chữ cuối.】
Tôi mở ảnh. Quả nhiên chữ lem nhoè, nhưng cuối cùng lờ mờ thấy: "Vạn sự như ý".
Chỉ bằng bốn chữ đó, dám chắc — đó chính là ông .
Ông luôn dùng câu đó làm lời chúc cuối. Dù là chúc mừng năm mới, sinh nhật lễ nghiệp của , ông đều : "Vạn sự như ý."
Có lẽ… đó là tất cả những gì thể về ông.
Quá nhiều câu hỏi ai thể trả lời nữa.
— ông sống một đời dài và phong phú.
Màn hình dần tối . Tôi còn chuyện với Tống Hà thêm chút nữa.
Chúc ngủ ngon thì muộn quá, chào buổi sáng thì còn sớm.
Nghĩ hồi lâu, nhắn:
【Lần ở đến khi nào?】
lúc bấm gửi, xóa nửa câu :
Nếu thời gian… lẽ mời ăn một bữa.
【Chuyến bay sáng mai. À , là sáng nay .】
Tim chùng xuống.
Nhanh quá.
Tôi bật dậy, qua trong phòng, ôm điện thoại mà ngập ngừng.
Muốn học theo ông, chúc vạn sự như ý. ngón tay cứ lơ lửng màn hình, chẳng ấn nổi.
Cuối cùng gửi một câu ngớ ngẩn:
【Tống Hà, hôm bảo buông bỏ … vì phát hiện ngủ quá ?】
