“Truyền thống cái gì? Cậu chuyện hồi nghiệp đúng ?
Cậu mặt bao mấy câu kiểu đùa cợt đó, giờ còn đổ cho ?”
Cả xe im phăng phắc.
Ra là… .
Tống Hà tựa lưng ghế, thở dài nặng nề.
“Mạnh Quyết.”
Cậu gọi tên , trong lòng như ai ném đá xuống mặt hồ, từng gợn sóng loang .
“Gì?”
“Theo , thích một là gì?”
Câu hỏi bất ngờ khiến chững , cơn giận trong lòng xẹp xuống.
“Thì… thích là thích thôi…”
“Là giữ đó bên mãi mãi.”
Tống Hà đầu , mắt , chút xót xa:
“Tình cảm dành cho , chính là như .”
Tôi tìm khắp gương mặt một chút trêu chọc giả vờ, nhưng .
Cậu … nghiêm túc.
Tim như lỡ một nhịp, đập dồn dập đến choáng váng.
“ từng … gay…”
“Ừ, đúng. Tôi chỉ… đơn giản là thích thôi.”
Trời chuyển từ xuân sang hè, nhưng như ném giữa mùa nóng đỉnh điểm.
Tôi nên gì đó, nhưng đầu óc trống rỗng.
Một lúc , tháo dây an .
“Ờ… cảm ơn đưa về. À, mở cốp xe giúp với.”
Tôi dám ngẩng lên, nhưng cảm nhận ánh mắt vẫn dán chặt lên . Rồi khẽ khẩy:
“Tôi đoán sai mà. Dù cho từ đầu, vẫn sẽ chọn né tránh.
Ngay cả một cái kết thúc cũng cho .”
Tôi hoảng hốt mở cửa xe, lí nhí:
“Xin …”
Đầu óc rối như tơ vò, chẳng phân biệt nổi cảm xúc nào với cảm xúc nào.
Tôi lôi chiếc xe điện mini khỏi cốp, cũng gì thêm.
Cửa xe đóng , Tống Hà rồ ga rời , hề đầu .
09
Khi bố đón về nhà, vẫn còn váng vất trong cái cơn sốt âm ỉ từ tối hôm .
Ông đưa mu bàn tay sờ trán :
"Không con cảm lạnh chứ?"
Tôi ôm cánh tay rùng :
"Có thể lắm. Lúc sáng tắm nước lạnh lâu."
"Bố … bố ai tên là Tùy Thanh Chi ?"
Bố đang chống nạnh căn nhà cũ đầy xúc cảm, lập tức sáng rỡ:
"Ai cơ? Con gái nhà nào đấy? Mới về quê mấy hôm mà dính tình xuân ?"
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/toi-phat-hien-thu-tinh-60-nam-truoc-cua-ong-noi/5.html.]
Tôi trợn trắng mắt:
"Không! Là bạn ông nội . Bố bao giờ ?"
Bố vò cằm suy nghĩ:
"Chưa bao giờ. Ông mày xưa nay chỉ giao du với hàng xóm xung quanh, cả đời khỏi cái làng ."
Tôi thoáng thất vọng, nhưng cũng chẳng còn cách nào. Câu chuyện giữa ông và Tùy Thanh Chi… chắc chỉ còn gió .
Bố vỗ vai :
"Lần ông mày báo mộng thì bảo ông kể nốt cho. Ha ha!"
Ông chắc là báo mộng nữa .
Tôi gì, chỉ mím môi gật nhẹ.
Tối về, đúng như dự đoán, sốt thật. Cơn sốt khiến mơ màng nóng lạnh liên tục, giống như đang một chiếc thuyền nhỏ chao đảo giữa dòng.
Mở mắt , trở về thời thơ ấu, khi ông nội đang cõng dọc con đường núi.
Tôi rõ — đây là một giấc mơ.
Hồi đó, ông vẫn còn khỏe, bước chân thoăn thoắt.
"Lần còn nghịch nước ? Lại ốm tiêm đấy!"
Giọng ông còn trẻ, vang và sáng.
Vừa , ông dừng . Tôi ngẩng đầu lên từ vai ông — và thấy Tống Hà.
10
Tống Hà hề dối. Trước khi tròn mười tuổi, chúng từng gặp .
Chỉ là ốm sốt đến lú lẫn, nên quên sạch.
Hôm đó là ngày tang lễ của ông ngoại . Trong lúc đưa tang, vì quá đau buồn, lớn lơ là để Tống Hà lạc đoàn, cứ thế mà nhầm đường.
Tôi khi đang ông cõng lưng, vùng vằng đòi xuống dắt Tống Hà về nhà .
Hai bàn tay nhỏ nắm chặt — tay nóng, tay lạnh ngắt.
Ông Tống Hà là con nhà ai, nhưng từ lúc đó cho tới khi về nhà, ông thêm lời nào.
Còn thì vui như mở cờ, vì tưởng tìm một bạn hiếm hoi.
Dù đang sốt, vẫn lôi hết đồ chơi khoe, sợ đói, liền bới tung cả nhà tìm đồ ăn vặt.
Tống Hà đặc biệt thích món mơ ngâm đường do ông làm. Đôi mắt vốn to, lúc còn long lanh hơn.
"Mẹ tớ bảo, khi mất, ông ngoại cứ thèm món mãi. Giờ mới ăn thử, hóa ngon thật."
Tôi hếch mũi tự hào:
"Để ông tớ làm tiếp! Làm cả chậu cho ăn no luôn!"
Tôi xoay tìm ông, nhưng chỉ thấy bóng lưng ông đang chầm chậm bước lên lầu.
Nhìn ông như thể kiệt sức, từng bước chân đều nặng nề.
Hôm đó, ông ở gác lâu. Còn với Tống Hà chơi nhà đến tận tối muộn.
Cuối cùng, nhà tìm tới. Tôi tựa cửa, quyến luyến nỡ:
"Mai đến chơi với tớ nhé? Tớ thích chơi với ."
Tống Hà lớn kéo , nhưng vẫn đầu gật với .
Chỉ tiếc là… ngày mai.
Tối đó lên cơn sốt cao, hạ nổi.
Bố lập tức đưa rời , và từ đó nữa — mãi đến ba năm , khi Tống Hà chuyển lớp .
Cái tưởng là gặp đầu tiên… hóa là một cuộc tái ngộ.
