Tống Hà gắp cho một quả trứng .
“Thành thói quen . chắc đây là cuối.”
“Ừm, cũng đúng, chuẩn định cư nước ngoài mà.”
Cậu nhướn mày:
“Cậu ?”
Tôi , bao nhiêu năm nay, tin tức về từng rời khỏi vòng bạn bè của .
Đám bạn cũ luôn cập nhật từng tí một về cho , lúc nào cũng kèm thêm một câu chọc quê:
“À, cái tỏ tình từ chối, đau khổ bỏ xứ đó mà.”
Tôi nuốt một miếng cháo, mềm mịn, thơm mùi thịt và trứng — ngon lạ thường.
“Nghe thôi.”
“Ừ, nhưng lý do chính… chắc là vì buông bỏ .”
Tay khựng , ngẩng đầu lên thẳng mắt .
Buông bỏ .
Vậy đây từng cố chấp với điều gì đó ?
Tôi bất chợt nghĩ đến một chuyện, đặt đũa xuống, nghiêm túc:
“Tống Hà, khi đưa về, thể với đến một chỗ ?”
07
Tôi mơ hồ cảm thấy, bức thư đó chính là thứ mà ông nội tìm.
Nghĩa trang mùa xuân phủ kín một màu xanh đậm đến lóa mắt.
Ông chôn đỉnh đồi, một vị trí , bốn phía gió lộng mây bay.
Bức thư ngả màu vàng cháy lên trong lửa, chỉ rời mắt khi nó hóa thành tro tàn. Đảm bảo tắt hết , mới dậy, phủi tay:
“Chắc ba giờ cũng thể ngủ yên .”
Tống Hà vẫn bên cạnh suốt, im lặng cúi đầu, đang nghĩ gì.
Gần đây trời mưa nhiều, bậc thang trơn trượt, lúc leo lên còn đỡ, nhưng xuống thì khá nguy hiểm.
Tôi bám chặt lan can, cẩn thận từng bước. Xuống nửa chừng, thấy hơn, lên tiếng phá vỡ sự im lặng:
“Cậu xem, ông bức thư đó nhỉ?”
Tống Hà chậm rãi phía , thì dừng chân, đầu :
“Băng keo hai mặt chỉ bắt đầu dùng rộng rãi 30 năm , nhưng bức thư đó là từ… 60 năm .”
“…Hả? Ý là…”
“Ừ, ông .”
Tim khẽ trùng xuống, lẫn lộn cảm xúc.
Không ông nó khi mới nhận , lâu ? Và ông dán thư với tâm trạng như thế nào?
Tôi bắt đầu hối hận vì đốt nó quá sớm.
Lỡ như còn chi tiết gì đó thì ?
“Nè.”
Tống Hà đột ngột lên tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ của . Thấy ngơ ngác, chỉ tay về phía :
“Kìa, một con bọ cánh cứng.”
Tôi theo, quả thật một con bọ nhỏ đang bám cây.
Tôi chép miệng:
“Giờ sợ nữa . Cậu dọa nữa .”
Tống Hà sững , khẽ bật , nhẹ, như một tiếng thở dài.
“Ra là cái tính ngốc nghếch gì về lãng mạn … là di truyền nhỉ.”
Nghe chẳng giống lời khen, cảm giác còn đang móc cả ông nữa.
Tôi khó chịu, đang định phản bác thì đầu, bước tiếp.
“Tôi từng dọa . Khi đó tưởng sẽ thích.”
Tôi ngẩn .
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/toi-phat-hien-thu-tinh-60-nam-truoc-cua-ong-noi/4.html.]
Gì cơ? Tưởng sẽ thích nên mới bỏ tay ?
Tôi bần thần suy nghĩ, hai cách vài bậc thang. Tôi vội bước theo, nhưng trượt chân một cái, cả ngã nhào về phía .
Xong đời.
Tôi kiểu gì cũng ngày ngã. Mưa, đá trơn, rêu, giày đế trơn… đủ combo.
quên mất, vẫn đang ở ngay “mắt ông nội”, mà ở đây… ông vẫn đang “trông chừng” .
Vậy là ngã, nhưng ngã hết.
Trong lúc hoảng loạn, túm cạp quần của Tống Hà, kéo kịp thời, sứt mẻ gì.
Việc đầu tiên nghĩ tới:
“Ủa, quần tụt kìa.”
Tống Hà giữ lan can, giữ vững thăng bằng ngay khi túm lấy .
“Cậu nên cảm ơn vì nó tụt. Chứ ông cũng cứu nổi .”
Tôi thẳng dậy, đỡ:
“Xin nhé, kéo đau ?”
Tống Hà bật khẽ:
“Không đau, nhưng sắp đứt .”
“Gì cơ?!”
Tôi hoảng hồn vén áo lên — một vết lằn đỏ in rõ làn da trắng.
“Trời ơi! Thế mà còn bảo đau?!”
Cậu kéo áo , định gạt tay :
“Vậy kêu đau c.h.ế.t mất để thổi cho hả?”
Tôi nắm chặt áo , cúi đầu tới sát, chỉ cách da đến 2cm, khẽ hỏi:
“Thổi tác dụng ?”
Tống Hà sững , cả cơ thể căng cứng, nhẹ nhàng đẩy .
“Không . Xuống núi .”
08
Cả quãng đường trở về, hai đứa chẳng thêm lời nào.
Về đến nhà cũ, vẫn xuống xe.
Tống Hà cũng giục, cứ thế yên cùng .
Giờ thì bức thư đốt, cũng còn lý do nào để ở quê nữa.
Cũng giống Tống Hà, sẽ đây nữa.
Nghĩ đến điều đó, thấy khó chịu lạ kỳ.
Người từng khiến ghen tị, giận dữ, là duy nhất cùng chia sẻ bí mật của ông nội. Giờ phút , thấy… nỡ.
“Tự nhiên thấy… tiếc.”
Tôi lỡ miệng, Tống Hà khó hiểu. Tôi vội :
“Tôi ông và ông kìa.”
Cậu đặt hai tay lên vô lăng, ngón trỏ gõ nhẹ vài cái:
“Người trong cuộc đều còn nữa, ai mà họ thực sự nghĩ gì?
ông con cháu đầy nhà, tiếc cái gì?”
Tôi phản bác yếu ớt:
“Ông từng báo mộng cho , chắc là còn tâm nguyện xong.”
“Vậy thì ông là kém cỏi. Khi tỏ tình thì hoảng, chọn cách trốn tránh.
Đến lúc hiểu thì muộn, chỉ còn hai nắm tro cốt, còn gì nữa?”
Cậu như , cũng tức. nghĩ kỹ , cãi .
Và lẽ, … chỉ đang về ông .
Quả nhiên, Tống Hà khẽ :
“Quả là truyền thống gia đình.”
Tôi bực :
