Lương Nghi Tiêu cất điện thoại, mặt cảm xúc ngoài cửa sổ xe.
Vừa lên xe, thẳng một mạch xuống hàng ghế cuối cùng, kéo khóa áo lên tận cằm, tựa lưng ghế nhắm mắt , dáng vẻ như chẳng bắt chuyện với ai. Lương Nghi Tiêu vốn dĩ luôn lười xã giao, trong xương tủy vốn mang nét cô độc bẩm sinh. Ngay cả đến tận bây giờ, thế giới của vẫn đơn giản đến mức cực đoan: ngoại trừ việc xoay quanh cái tâm điểm mang tên Hạ Thu thì chẳng còn gì khác.
Bố bận rộn công việc, từ lúc ký ức đến giờ, trong nhà lúc nào cũng chỉ một . Bố vắng nhà, dì giúp việc nấu cơm xong cũng rời ngay. Lương Nghi Tiêu sớm quen với cuộc sống như : một xem TV, một chơi Sudoku, một ăn cơm...
Cho đến năm năm tuổi, trong giờ chơi tự do ở trường mầm mon, Hạ Thu bé nhỏ chạy đến bên cái góc nơi đang thui thủi một . Đó là đầu tiên Lương Nghi Tiêu thấy Hạ Thu.
Cậu bé trông xinh xắn chẳng khác nào một con búp bê Tây, đôi mắt to tròn đen trắng phân minh, hàng lông mi dài cứ rung rung như cánh bướm dập dờn. Ở cái tuổi lên năm, trẻ con vẫn trổ mã, tỷ lệ cơ thể trông cực kỳ cân đối, tròn ung ủng như một cục bột. Cậu đó, cao hơn Lương Nghi Tiêu đang tựa tảng đá một chút.
Hạ Thu nửa xổm xuống, chăm chú quyển Sudoku trong lòng Lương Nghi Tiêu như thật, vốn kiến thức ít ỏi giúp nhận hai chữ "Số Độc" (Sudoku).
"Tại chơi trò chơi cùng tụi tớ?" Giọng của bé vẫn còn nồng mùi sữa, trong trẻo và ngây thơ: "Số Độc, Số Độc... sợ chơi cái xong sẽ càng chơi càng 'cô độc' ?"
"..."
chẳng đợi Lương Nghi Tiêu trả lời, đôi mắt Hạ Thu cong lên thành hình vầng trăng khuyết, dõng dạc : " hết, tớ ở bên ."
Nói , một tay nắm lấy tay Lương Nghi Tiêu kéo về phía đám đông đang chơi đùa náo nhiệt, một tay vẫy vẫy, ngoảnh đầu át cả tiếng gió: "Tớ chính là định nghĩa của sự náo nhiệt mà. Có tớ ở bên, sẽ bao giờ thấy cô đơn nữa ."
Cái nắm tay , thế mà kéo dài suốt mười bốn năm.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/thang-nam-bi-truc-ma-be-cong-roi-bjlo/chuong-18.html.]
Đối với Lương Nghi Tiêu, Hạ Thu từ lâu trở thành một phần thể thiếu trong sinh mạng, cùng qua những năm tháng dài đằng đẵng. Lương Nghi Tiêu dù thế nào cũng thể chấp nhận kết cục hai bằng ánh mắt chán ghét. Điều đó còn đau đớn hơn cả cái c.h.ế.t.
Thế nên, tiến thêm bước nào nữa.
***
Ngày hôm , Hạ Thu cố ý lục tung tủ quần áo để tìm một chiếc áo khoác thật dày tròng , còn làm theo lời Lương Nghi Tiêu dặn, hứng đầy một bình nước ấm lớn.
Tận sâu trong lòng cũng chẳng cảm chút nào. Một phần là vì lý do trẻ con: cực kỳ ghét uống thuốc; nhưng phần lớn là vì làm Lương Nghi Tiêu lo lắng. Mỗi đổ bệnh, dù là bệnh nặng cảm vặt, Lương Nghi Tiêu đều sốt sắng yên. Từ việc đưa bệnh viện đăng ký, khám bệnh, lấy t.h.u.ố.c cho đến việc canh chừng uống xong xuôi mới thôi, còn lo cho cơ thể hơn chính bản nữa.
Đáng tiếc là tính bằng trời tính. Dù Hạ Thu ngoan ngoãn bọc trong áo khoác, nhưng ngược gió đến phòng học, vẫn hắt liên tục hai cái. Đến giữa tiết học, cổ họng bắt đầu khô rát, ngăn những cơn ho khan.
Cơn bệnh khiến nỗi nhớ nhung trong lòng Hạ Thu càng trào dâng mãnh liệt. Cậu chọc chọc khung chat với Lương Nghi Tiêu, theo bản năng định nhắn tin báo rằng ốm để dỗ dành. lý trí vẫn còn đó, gắng gượng nhịn xuống. Cậu nếu cũng chỉ khiến Lương Nghi Tiêu thêm lo lắng vô ích, chẳng thà đừng làm phiền thì hơn.
Từ nhỏ bố cưng chiều, lớn lên Lương Nghi Tiêu chăm bẵm như báu vật, khả năng tự chăm sóc bản của Hạ Thu cực kỳ kém. Nếu là khác, khi chỉ nửa ngày là khỏi hẳn cơn cảm xoàng, nhưng tay thì nó bắt đầu trở nặng. Hạ Thu thậm chí còn nghi ngờ cơ thể "nhận chủ", hễ Lương Nghi Tiêu vắng mặt là chuyện.
Buổi chiều bỏ tiết luôn vì đầu nặng trĩu, não bộ mụ mẫm chịu nổi. Cậu đành xin phép giáo viên thẳng về căn hộ ngoài trường của Lương Nghi Tiêu. Bạn cùng phòng đều học hết, ký túc xá lạnh lẽo nên về. Tuy ở đây cũng chẳng ai, nhưng ít nhất còn thở của Lương Nghi Tiêu, mang cho chút an ủi.
Hạ Thu một chiếc giường đôi trống trải, chỉ mặc duy nhất chiếc áo hoodie mỏng của Lương Nghi Tiêu. Đây là chiếc áo mặc, rộng rãi thoải mái và thấm đẫm mùi hương của . Hạ Thu bao bọc kín kẽ bên trong, cảm giác như đang chính Lương Nghi Tiêu ôm chặt lòng.
Khi Lương Nghi Tiêu xách theo hành lý vội vã chạy về, Hạ Thu đang giường ngủ trong cơn mê mệt. Chàng trai nhắm nghiền mắt, hơn nửa khuôn mặt vùi gối, chỉ để lộ góc nghiêng tái nhợt và chiếc cằm thanh tú. Mái tóc đen tuyền mà ngả màu nhạt, ánh đèn trông lấp lánh như lưu ly, càng làm nổi bật sắc mặt nhợt nhạt.
