Trên đường về văn phòng, ngay góc hành lang một đang . Tôi suýt nữa thì nhận - Bùi Chinh mặc bộ đồ bệnh nhân, tựa tường, tay trái đút túi, trông vẻ đây một lúc .
"Sao ngoài?"
"Nghe thấy động tĩnh."
Phòng bệnh của ở tít phía Đông khu nội trú, cấp cứu ở phía Tây, ở giữa cách cả tòa nhà. Cái tai " thấy động tĩnh" xem thính quá mức đấy.
"Đừng để vết thương kéo căng, về ."
Anh nhúc nhích, , ánh mắt chút khác so với đầu gặp mặt. Lần đầu là lưỡi d.a.o lạnh lẽo, đầy cảm giác xa cách. Còn giờ đây, trong ánh mắt thêm một thứ gì đó khác, khó mà hình dung , đại loại giống như là... sự xác nhận.
Giống như đó một phán đoán mơ hồ về , và bây giờ phán đoán đó đóng dấu xác thực.
"Trước đây quân y." Anh .
Cá Ngừ Vượt Đại Dương
Không câu hỏi. Tôi tiếp lời.
"Trong hệ thống đào tạo Ngoại khoa của quân khu kiểu huấn luyện xử trí cấp cứu , thủ pháp của quá nhanh, do luyện tập mà , là do làm thực tế mà thành." Anh khựng một chút, "Làm nhiều ."
Tôi thừa nhận, khả năng quan sát làm bất ngờ, "Anh đang điều tra ?"
"Không cần điều tra." Anh , "Nhìn một cái là đủ ."
Hành lang chỉ hai chúng , tiếng mưa từ ngoài cửa sổ len lỏi , càng làm cho sự yên tĩnh thêm tĩnh lặng hơn.
"Tay vững." Anh , như thể đang đưa một lời kết luận cuối cùng, " lúc nãy khi rửa tay, chà tới ba ."
Tôi theo bản năng tay .
"Dung dịch sát trùng đầu sạch , hai là dư thừa." Giọng thấp xuống một chút, "Cậu đang xác nhận theo thói quen rằng tay hề run."
Tôi im lặng. Anh cũng truy hỏi tiếp.
Yên lặng vài giây, xoay về. Tôi khập khiễng… , chân thương, chỉ là bước bình thường, nhưng vì bộ đồ bệnh nhân quá dài nên chút vướng víu.
"Về nhớ xắn gấu quần lên, đừng để ngã."
Anh cúi đầu gấu quần một cái, xắn, cứ thế tiếp. Tôi ở hành lang, tiếng mưa và tiếng bước chân xa dần của .
Anh đúng, chà tay ba .
Mấy tháng cuối cùng của kiếp , vì trực cường độ cao liên tục, tay bắt đầu xuất hiện những cơn rung nhẹ kiểm soát . Không ảnh hưởng đến thao tác, nhưng tự . Mỗi xử lý xong cho bệnh nhân đều rửa tay, một để sạch m.á.u và t.h.u.ố.c sát trùng, những là để rửa trôi chút bất an trong lòng. Tôi cứ ngỡ thói quen đó sẽ ở bên cùng với cơ thể cũ. Không ngờ, nó theo đến đây.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/phi-kham-cua-beta-khong-bao-gom-do-danh/chuong-6.html.]
hôm nay tay hề run. Một cũng .
Tôi cử động các ngón tay, về văn phòng. Trên bàn đặt một tờ đơn xin hội chẩn mới, khu bệnh xá 3, Bùi Chinh, khoa yêu cầu ghi là "Ngoại khoa", ở cột bác sĩ yêu cầu, bên cạnh chữ ký của Trần Khác thêm một dòng chữ nhỏ: [Đề nghị bác sĩ Tống Dã phụ trách theo dõi chính.]
Tôi cầm bút, ký tên cột bác sĩ tiếp nhận.
Ngoài cửa sổ, mưa vẫn đang rơi.
05.
Ngày Bùi Chinh xuất viện, đang ở quầy y tá ký nốt bản ghi chép theo dõi cuối cùng.
Vết thương của khép miệng , tình trạng nhiễm trùng kiểm soát, ngày cắt chỉ còn sớm hơn dự kiến hai ngày. Trần Khác một tràng dài dặn dò trong bệnh án xuất viện, cuối cùng thêm một câu "tái khám định kỳ", tần suất là hai tuần một .
Rất hợp lý, thậm chí phần thận trọng. Một ca phẫu thuật vết thương xuyên thấu thì việc theo dõi định kỳ như chẳng gì để bắt bẻ.
Khi làm xong thủ tục xuất viện, Bùi Chinh bộ quân phục của .
Thú thật, đây là đầu tiên thấy ăn mặc chỉnh tề ở đó. Trước đây là đồ bệnh nhân thì cũng là sơ mi, luôn vương chút dáng vẻ chật vật của thương. Giờ đây mặc quân phục lên , cầu vai ngay ngắn, khí chất cả khác hẳn.
Người hành lang tự giác nhường một lối , hẳn vì tin tức tố - dù đó chắc chắn là một phần nguyên nhân, mà phần lớn là do một kiểu phán đoán bản năng: Người dễ chọc .
Anh đến quầy y tá, lúc đó đang cúi đầu chữ.
"Làm xong thủ tục xuất viện ?"
"Xong ."
"Lời dặn của bác sĩ, xem kỹ ?"
"Xem ."
"Có vấn đề gì thì cứ liên hệ với khoa." Tôi đưa thẻ theo dõi cho , những lời dặn dò xuất viện tiêu chuẩn, chẳng khác gì lúc tiễn bất kỳ bệnh nhân nào khác.
Anh nhận lấy tấm thẻ, cúi đầu lướt qua, "Hai tuần nữa gặp ."
"Ừm."
Anh . Hành lang trở nên vắng lặng, dải băng cảnh báo ở khu bệnh xá 3 tháo bỏ, tấm biển cũng thu . Các y tá thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn đề nghị tối nay liên hoan ăn mừng.
Tôi về văn phòng, phát hiện bàn thiếu mất một thứ. Chiếc cốc tráng men biến mất .
Tìm một vòng, thấy nó nóc tủ. Bên cạnh thêm một chiếc cốc khác, là loại bình giữ nhiệt bằng inox, bất kỳ nhãn mác nào nhưng chất liệu là hề rẻ.
