Hàng xóm khen tôi ngoan ngoãn, hiểu chuyện. Chỉ có bạn cùng bàn là không thèm để ý đến tôi nữa.
"Hừ, chê tôi chứ gì? Chê bánh Saqima của tôi chứ gì?"
Bạn ấy lườm tôi một cái rồi quay sang than thở với các bạn khác:
"Nó ăn bánh Saqima của tôi, hôm sau sốt rồi nghỉ học, mẹ nó còn đến trường tìm cô giáo! Trời ạ!"
"Mẹ tôi bảo nó là con cưng của mẹ nó, bảo tôi cẩn thận, lỡ có chuyện gì thì không gánh nổi đâu!"
Cả nhóm lập tức cười ầm lên.
Tôi xấu hổ cúi đầu xin lỗi, cố gắng giải thích rằng tôi chỉ bị cảm lạnh.
Nhưng ngày càng nhiều bạn không còn chơi với tôi nữa.
Cho đến một ngày, bạn cùng bàn hạ giọng thì thầm với tôi:
"Cậu quê mùa quá."
Trước gương trong nhà vệ sinh trường học, lần đầu tiên, tôi đối diện với chính mình.
Tôi đang mặc một chiếc áo bông màu tím bóng loáng.
Tôi chợt nhớ ra, chiếc áo này là đồ cũ mà ai đó trong khu đã vứt đi, mẹ tôi xin về.
Tôi nhìn vào gương, rồi nhìn ra hành lang.
Các bạn nam mặc áo bông đen, xám, xanh lam.
Các bạn nữ mặc đủ màu trắng, hồng, xanh da trời…
Chỉ có tôi, một chiếc áo bông màu tím bóng loáng, hoàn toàn lạc lõng.
Cúi đầu xuống, tôi thấy đôi giày vải cũ kỹ, nặng nề.
Tôi giống như một con ốc sên, đeo trên lưng một cái vỏ màu tím lạc quẻ, bước chân nặng trĩu.
Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy xấu hổ đến tận cùng.
Tối hôm đó, tôi lấy hết can đảm, xin mẹ một chiếc áo phao màu đen.
Màu đen chắc sẽ không sao đâu, đúng không?
Nhưng sắc mặt mẹ tối sầm lại.
Tôi bị đánh một trận tơi bời lần thứ hai.
"Mày yêu đương rồi đúng không? Mua quần áo mới để làm gì? Làm đỏm để cho ai nhìn? Là ai? Là thằng nào? Ngày mai tao đến trường hỏi rõ!"
"Mày mặc không đủ ấm hay sao? Mày không có quần áo để mặc à? Tao bắt mày cởi trần ra đường chưa?"
Cuối cùng, mẹ chỉ vào bức tường có di ảnh của em gái, run rẩy hỏi tôi:
"Mày hỏi em gái mày đi. Nó dưới đất có lạnh không? Nó có cần áo mới không?"
Tôi ngẩng đầu, chạm mắt với em gái trong bức ảnh.
Nước mắt tôi lăn dài, từng giọt lớn rơi xuống.
Tại sao… lúc đó người c.h.ế.t không phải là tôi?
Năm đó, tôi 14 tuổi.
Từ giây phút ấy, tôi hoàn toàn từ bỏ chính mình.
—----------
Tôi vẫn cắm đầu vào học, nhưng khi lên cấp ba, việc học ngày càng khó khăn.
Tôi không còn giữ vững vị trí top đầu, thậm chí có lúc rớt khỏi top 30.
Mỗi lần như vậy, mẹ đều đánh tôi rất đau.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/me-chon-cuu-toi-nhung-oan-toi-ca-doi/3.html.]
Bà đánh đến khi nào thấy hả giận mới thôi.
Còn tôi, chỉ lặng lẽ chịu đựng.
Tận sâu trong lòng, tôi mong chờ…
"Đúng rồi, cứ đánh đi… cứ đánh mạnh hơn nữa đi… Đánh c.h.ế.t tôi đi…"
"Giết tôi đi."
"Làm ơn, g.i.ế.c tôi đi…"
Sau kỳ thi đại học, mẹ đích thân chọn trường cho tôi.
Bà cười nói:
"Mày đừng học xa, trường sư phạm trong tỉnh là tốt nhất, người ta muốn vào còn phải điểm cao nữa đấy!"
Tôi chỉ khẽ đáp một tiếng 'Vâng'.
Ngày nhận giấy báo nhập học, hàng xóm kéo đến chúc mừng.
Họ khen tôi ngoan ngoãn, hiếu thảo, biết ở lại bên mẹ.
Chỉ có giáo viên chủ nhiệm cấp ba, tiếc nuối nhìn tôi:
"Với thành tích này mà vào sư phạm, thực sự quá phí phạm."
Nhưng nghĩ đến hoàn cảnh đặc biệt của tôi, thầy chỉ có thể thở dài:
"Em đã chịu quá nhiều thiệt thòi rồi. Mẹ em cũng không dễ dàng gì…"
Tôi vốn biết sẽ là như vậy.
Kết quả đã được định sẵn, vậy vùng vẫy làm gì, chỉ chuốc thêm đau lòng.
Tôi tốt nghiệp đại học, trở thành giáo viên.
Bà Trương hàng xóm đã già, tóc đã bạc trắng.
Bà vỗ vai mẹ tôi, vui mừng nói:
"Mỹ Phương, cuối cùng cô cũng vượt qua được rồi. Cuối cùng cũng vượt qua rồi!"
Mẹ tôi vừa cười vừa khóc.
Tôi lặng lẽ nhìn mẹ.
Giống như ngày hôm đó, khi được cứu ra từ đống đá vụn, tôi cũng từng nhìn mẹ như thế.
"Mẹ, hôm đó, mẹ vui vì một đứa con còn sống… hay buồn vì một đứa con đã chết?"
"Mẹ, bây giờ mẹ vui chưa?"
"Mẹ, bây giờ con đã là một đứa con ngoan chưa?"
Tất cả mọi người đều nói mẹ tôi là một người phụ nữ khổ mệnh.
Chồng mất, con gái mất, một mình cáng đáng cả gia đình.
Vất vả lắm mới vượt qua được… thì tôi lại mắc bệnh.
Ung thư dạ dày, giai đoạn giữa.
Khoảnh khắc nhìn thấy tờ chẩn đoán, tôi bình tĩnh một cách lạ thường.
Cảm giác đói đã theo tôi suốt cả tuổi thơ, mà dạ dày lại là một cơ quan cảm xúc.
Tôi đã cảm nhận được sự khó chịu của dạ dày từ rất lâu.
Nhưng tôi đã quen rồi.
