Thiên vị - Chương 1

1.

Tôi cứ đi mãi, không mục đích. Trên trời lại bắt đầu lất phất mưa. Tôi không mang theo ô, cũng chẳng muốn né mưa.

Tôi đi ngang qua một bệnh viện phụ sản, người ra người vào tấp nập, có không ít cặp vợ chồng dẫn theo con nhỏ đến khám.

Những đứa trẻ ấy, hoặc tung tăng nhảy nhót, hoặc nép trong lòng bố mẹ, cười rạng rỡ.

Chúng đâu hay biết rằng, khi em trai hay em gái ra đời, cuộc sống có thể sẽ hoàn toàn đảo lộn.

Khi em gái tôi chào đời, ba và bà nội đưa tôi đến bệnh viện.

Tôi vẫn nhớ, trước ngày đó, tôi là bảo bối trong mắt cả ba và mẹ.

Trước khi vào phòng sinh, mẹ dịu dàng mỉm cười với tôi: “Bảo bối, con vui không? Sắp có một em trai hoặc em gái dễ thương rồi đấy.”

Tôi ngây thơ gật đầu: “Sau này có người chơi cùng con rồi, đúng không mẹ?”

Bà nội đứng bên cạnh lầm bầm không vui: “Phải là em trai, không phải em gái.”

Mẹ không để tâm đến lời bà.

Chúng tôi chờ rất lâu ở hành lang bệnh viện, lâu đến mức tôi ngủ thiếp đi.

Trong mơ, hình như có người mặc áo blouse trắng vội vã chạy tới, nói mấy câu gì đó, rồi ba và bà nội liền đi theo.

Họ quên mất tôi vẫn đang ngủ trên băng ghế.

Tôi còn nhớ lúc tỉnh dậy, ánh đèn hành lang mờ mờ, chỉ còn lại mình tôi đơn độc.

Tôi sợ lắm, sợ đến run rẩy cả người. Nhưng tôi chỉ dám bịt miệng khóc thầm, sợ những con quái vật trong góc tối nghe thấy sẽ lao ra cắn tôi.

Không biết bao lâu sau, bà nội tức tối quay lại tìm tôi: “Lại là một đứa con gái vô dụng.”

Tôi lập tức nín khóc, nắm chặt lấy vạt áo của bà, sợ bị bà đang giận dữ bỏ rơi thêm lần nữa.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/index.php/thien-vi-opiw/chuong-1.html.]

Khi bước vào phòng bệnh sáng sủa, tôi chỉ muốn nhào vào lòng mẹ.

Nhưng vòng tay mẹ đã ôm chặt đứa em gái vừa mới chào đời.

Mẹ vẫn cười dịu dàng như trước, nhưng trong mắt bà, đã không còn có tôi nữa.

Bà thậm chí chẳng nhìn tôi một cái, chỉ dồn hết sự quan tâm vào đứa bé nhỏ xíu kia.

Sau khi mẹ và em gái xuất viện, bà đã cãi nhau một trận to với bà nội.

Bà nội trước đó nói sẽ giúp trông con, vậy mà quay về quê luôn, để lại mẹ phải tự mình chăm em gái.

Ba tôi đi làm, ban ngày chẳng giúp được gì.

Cuối cùng, mẹ đành phải nhờ đến bà ngoại.

Nhưng nhà bà ngoại cũng vừa có cháu trai — con của cậu tôi vừa mới sinh, nên bà chỉ ở lại giúp đến khi mẹ mãn cữ rồi vội vã quay về.

Từ đó về sau, mẹ không còn nở nụ cười hạnh phúc như trước nữa.

Ngoài công việc nhà, mẹ chỉ toàn bế em gái.

Mỗi khi mẹ đặt em xuống, em lại khóc.

Mẹ không còn thời gian chơi với tôi, không kể chuyện cho tôi nghe nữa.

Thậm chí mẹ cũng chẳng buồn chải tóc cho tôi, chỉ lấy kéo cắt phăng mái tóc dài, biến tôi thành một đứa bé tóc ngắn.

Nhưng trước đó, cũng chính mẹ đã từng khen tôi: “Bảo bối tóc dài của mẹ giống công chúa quá.”

Tôi khóc đến đứt ruột gan.

Mẹ lạnh lùng nói: “Muốn khóc thì ra ngoài mà khóc, đừng làm em con thức.”

Khi ấy, tôi còn nhỏ nhưng đã lờ mờ nhận ra: có em gái rồi, mẹ không còn là mẹ của ngày xưa nữa.

Đáng buồn là, suốt hơn hai mươi năm sau đó, cuộc sống không ngừng chứng minh cho tôi thấy điều ấy.