Thịnh Hạ bị cảm vài ngày trước, bệnh rồi.
Cô không chịu cùng Cố Hoài đến công ty.
Anh gọi người chăm sóc tạm thời đến trông cô, dự định xử lý xong công việc sẽ quay về ngay.
Sáng sớm khi rời đi, Thịnh Hạ chạy đến hôn anh.
Còn lấy đi chiếc nhẫn trên ngón áp út của anh.
Cô nói muốn cùng mang đi làm sạch.
Cố Hoài hứa với Thịnh Hạ, khi về sẽ mang cho cô chiếc bánh ngọt của tiệm bánh ở ngoại ô.
Ban ngày công ty xảy ra một số rắc rối, Cố Hoài bị cuốn vào.
Khi về đến nhà, ánh hoàng hôn chiếu lên sàn đá cẩm thạch, phát ra ánh sáng lấp lánh.
Trong bếp, người chăm sóc đang ngâm nga bài hát, đang phết trứng lên bánh.
Cố Hoài hỏi: “Thịnh Hạ đâu?”
“Đang ngủ trên lầu.”
Cố Hoài bước lên cầu thang, phát hiện chiếc túi thêu chữ thập treo trên tường đã biến mất.
Giá để đồ cổ thiếu một cái vòng da.
Anh nhíu mày, vội vàng đẩy cửa phòng ngủ ra.
Ánh hoàng hôn xuyên qua cửa kính, rực rỡ chói lòa.
Trong căn phòng trống trải, chăn gối gọn gàng trên giường, bên trên có một lá thư.
Cố Hoài run rẩy, mở thư ra.
Chữ viết của Thịnh Hạ nguệch ngoạc, màu mực không đồng nhất, chắc đã viết ngắt quãng trong thời gian dài.
Lá thư chia tay gửi Cố Hoài
“Cố Hoài, em luôn nghĩ, quyết định năm 2015 là đúng.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/index.php/khi-tinh-yeu-la-con-say/17.html.]
“Em đã hỏi bác sĩ, những ngày tỉnh táo sau này sẽ không còn nhiều.
Dù em cũng rất muốn cùng anh đi tiếp, nhưng em sợ hãi về tương lai của chúng ta. Giống như anh yêu em, không thể thấy em bị thương và đau khổ, em cũng yêu anh như vậy, nên hy vọng tương lai của anh sẽ rực rỡ. Con đường chúng ta cùng đi, đến đây thôi.”
“Em đã tìm được một viện dưỡng lão, có thể yên tĩnh sống hết quãng đời còn lại.”
“Trước đây em hứa với anh, mỗi năm đều sẽ tổ chức sinh nhật cho anh, nhưng không thể thực hiện được nữa, sau này em có lẽ cũng không nhớ được, nên chúc anh nhiều lần sinh nhật vui vẻ. Tương lai anh sẽ tìm được người yêu anh, cùng người đó trải qua quãng đời còn lại.”
“Xin lỗi, việc đơn phương chia tay là rất tàn nhẫn, nhưng thời gian tỉnh táo của em không nhiều, một lần yếu lòng, có thể sẽ mang lại tổn thương cho anh. Em không muốn mạo hiểm. Cố Hoài, rất vui được gặp anh. Tạm biệt.”
Hoàng hôn rọi qua cửa sổ, chìm vào đường chân trời.
Ánh sáng tối dần.
Những con thú nhồi bông trong phòng biến mất, dấu vết cuộc sống của Thịnh Hạ hoàn toàn không còn.
Cố Hoài đột nhiên ôm mặt, bật khóc nức nở.
Khi mùa xuân sắp kết thúc, Thịnh Hạ rời bỏ anh hoàn toàn.
Cô đã ra đi.
Thành phố ven biển này không có bốn mùa rõ rệt.
Gió từ biển thổi vào luôn mang theo chút lạnh, nhưng không đến mức buốt giá.
“Hôm nay là Tết Trung thu, cô thực sự không có người thân nào sao?”
Thịnh Hạ đang ngồi trước cửa sổ gấp giấy, người chăm sóc phía sau vừa dọn giường vừa than phiền.
“Tôi vốn có ngày nghỉ, nếu không phải vì cô, tôi đã về nhà rồi.”
Cô không hiểu lắm những câu phương ngữ mà người chăm sóc thỉnh thoảng thốt ra.
Ngay cả cuộc thi gấp giấy cũng là mấy ngày trước, cô đoán mò mới biết.
“Này, đừng gấp nữa, cuộc thi không ai tham gia đâu.”
Người chăm sóc giật lấy con ếch giấy trong tay Thịnh Hạ, ném vào thùng rác.
Những tháng đầu mới đến, viện dưỡng lão còn đối xử khá tử tế với cô gái không có người thân nhưng còn tỉnh táo này.
Nhưng, không ai chịu nổi tính khí thất thường của cô.
