Trên màn hình điện thoại của Cố Hoài không có nhiều ứng dụng lộn xộn, trong danh bạ có hàng trăm người liên lạc.
Tôi nhập tên Từ Thanh Ninh vào, không tìm thấy.
Tôi thử nhiều cách tìm kiếm khác, nhưng cũng không có kết quả.
Tôi nhắm mắt lại, bỗng không nhớ nổi khuôn mặt của Từ Thanh Ninh.
Cho đến khi tôi lật đến một album riêng tư.
Một hộp thoại xuất hiện trên màn hình, yêu cầu tôi nhập mật khẩu.
Tôi vô thức nhập ngày sinh của mình.
Khi mật khẩu được mở, lòng tôi trống rỗng.
Trước mắt tôi là từng đoạn VCR.
Máu dồn lên, chảy mạnh đến màng nhĩ, từng đợt từng đợt.
Tôi mở đoạn đầu tiên.
Đó là mùa thu năm 2015.
Video tự động phát.
m thanh vui vẻ vang lên từ loa.
“Cố Hoài, kỷ niệm ba năm vui vẻ! Chúc mừng anh tốt nghiệp thành công, chúc mừng Cố Hoài sáng lập công ty thành công!”
Tôi ngay lập tức nhận ra giọng của mình.
Người quay đoạn VCR này, hóa ra là tôi.
Nhưng đoạn này, tôi đã không còn nhớ.
Trong ánh nến, Cố Hoài trẻ hơn rất nhiều, ngước mắt lên nhìn vào ống kính.
Tiếng cười khúc khích phát ra từ ống kính, “Anh nhìn em làm gì?”
“Anh thích phía Nam hay phía Bắc của thành phố?”
“Gì cơ?”
“Anh muốn mua nhà rồi, chọn một nơi mà em thích, chúng ta sẽ định cư.”
Trong video, tôi hét lên một tiếng, nhảy lên ôm lấy Cố Hoài.
Ôm cổ anh và hôn.
Trong góc tối không nhìn thấy, tai của Cố Hoài đỏ lên.
Đoạn video thứ hai là vào mùa xuân năm 2016.
Cố Hoài say rượu.
Tôi rất hào hứng, đặt máy quay sát vào mặt anh.
“Hôm nay chúng ta phỏng vấn một chút về Cố tổng, anh uống với ai đến giờ này?”
Cố Hoài nhắm mắt, nắm tay tôi, đặt lên ngực.
Lầm bầm một câu gì đó.
“Hả, anh nói gì?”
Tôi không nghe rõ, cầm máy quay đến gần.
“Hai mươi ngàn… Anh kiếm được hai mươi ngàn.”
[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/index.php/khi-tinh-yeu-la-con-say/11.html.]
“Gọi Thịnh Hạ đến, theo dõi hắn, đòi nốt số tiền còn lại.”
Tôi thú vị dùng sợi tóc chọc vào môi và lông mi của anh, “Tại sao Thịnh Hạ phải theo dõi? Anh sẽ cho Thịnh Hạ lợi ích gì?”
Cố Hoài lẩm bẩm, “Chuyển vào tài khoản của cô ấy.”
Nói xong, ống kính bị lật nhào.
Rơi xuống đất, đối diện với thùng rác.
Đầu của Cố Hoài cắm vào thùng rác, tiếng nôn ọe rõ ràng vang lên.
Bên ngoài ống kính, tôi lúng túng la lên, “Anh cố lên, em đưa anh đến bệnh viện!”
…
Hơn một trăm video, chứng kiến quá khứ của chúng tôi.
Từ khi Cố Hoài mới sáng lập công ty, đến khi ngày càng lớn mạnh.
Bối cảnh quay của chúng tôi cũng thay đổi từ nhà thuê rẻ tiền, sang căn hộ và biệt thự lớn.
Trong đó, không một video nào nhắc đến tên Từ Thanh Ninh.
Trời dần tối, đèn neon trên phố sáng lên.
Tôi cảm thấy hơi lạnh, quấn chặt khăn quàng cổ, mở đoạn video tiếp theo.
Năm 2018.
Lần này video là tôi và Cố Hoài cùng ngồi trước ống kính.
Tôi cười rạng rỡ.
Cố Hoài thì mặt mày trầm ngâm.
Từ trang phục của chúng tôi có thể thấy, chúng tôi đã khá giả hơn nhiều.
Tôi đẩy đẩy Cố Hoài, cười nói: “Sao thế, cười một cái đi!”
Cố Hoài hạ mắt xuống, nhìn tôi chăm chú, vuốt tóc tôi.
Tôi nhìn lại ống kính, cười mà mắt đỏ hoe.
“Tôi… hôm nay được chẩn đoán mắc bệnh Alzheimer.”
“Trước đây luôn nghĩ chỉ là trí nhớ kém, không ngờ bệnh này lại xảy ra với một người trẻ như tôi.”
“Bác sĩ nói, nếu kiểm soát tốt, bệnh tình sẽ tiến triển chậm lại.”
“Tôi muốn chia tay, nhưng Cố Hoài không cho.”
Cố Hoài ôm tôi, cố chấp nói: “Chúng ta sẽ không chia tay.”
“Anh nên biết rõ, em sẽ quên hết mọi thứ, kể cả anh.”
“Cũng sẽ la hét, làm nhiều điều vô lý.”
“Cố Hoài, anh sự nghiệp thành đạt, cuộc sống sau này không nên có một người vợ như em.”
Cố Hoài nghẹn lời, “Nếu một ngày em quên hết mọi thứ, thì người đau khổ chắc chắn không phải là em. Thịnh Hạ, dù bất cứ lúc nào, anh cũng sẽ không bỏ rơi em, chúng ta kết hôn đi, ngay hôm nay.”
Tôi cười tươi nói: “Em đã giấu sổ hộ khẩu rồi, nếu một ngày em chữa khỏi bệnh, sẽ nói cho anh biết giấu ở đâu, chúng ta đi đăng ký kết hôn.”
“Anh không thể chờ được.” Mắt Cố Hoài ướt đẫm, cầu xin, “Ngay hôm nay được không?”
Tôi hôn lên môi anh, “Ngoan, nghe lời em, đợi khi bệnh em không còn nặng, chúng ta sẽ kết hôn.”
Những video sau đó, đột nhiên Cố Hoài trở thành người quay.
