BẤT HẠNH CỦA TÔI LÀ TỰ HÀO LÀM CON GÁI NGOAN CỦA MẸ - 11 - HẾT

Tôi hít sâu một hơi:

 

“Mẹ à, ích kỷ thì cứ nói là ích kỷ, thiên vị thì cứ nói là thiên vị. Đừng lấy cái danh “vì con tốt” ra làm bình phong, được không?”

 

Mẹ tôi lẩm bẩm:

 

“Sao con cứ nhớ dai mấy chuyện từ đời nào vậy…”

 

—-------

 

Suốt bốn năm đại học, trừ lần về dự tang lễ bà nội, tôi không về nhà lần nào nữa.

 

Tôi đã từng nói, tôi không phải nữ chính thiên tài trong truyện ngôn tình.

 

Trong ngôi trường đại học tụ hội toàn người giỏi này, việc thầy cô nhớ được tên tôi, có lẽ là vì tôi quá chăm chỉ. Dù thế, tôi cũng chỉ từng được học bổng duy nhất một lần.

 

Bạn cùng phòng nhớ tôi, có khi chỉ vì tôi là người duy nhất không ngáp ngắn ngáp dài lúc học sớm, thậm chí còn có thể làm… đồng hồ báo thức cho họ.

 

Sau khi tốt nghiệp, vì biểu hiện tốt khi thực tập, tôi được nhận vào làm chính thức tại một công ty nước ngoài ở thành phố ven biển.

 

Ngày đầu đi làm chính thức, đúng lúc bạn cùng phòng tổ chức tiệc chia tay. Tôi tăng ca nên đến trễ.

 

Mọi người uống hơi say. A Hương — bạn cùng phòng — hỏi:

 

“Duệ, cậu là thể loại chịu ngược à? Bốn năm đại học không yêu đương thì thôi, suốt ngày đi làm thêm. Giờ mới tốt nghiệp ngày đầu đã đi làm rồi tăng ca là sao chứ?”

 

“Cậu không cần nghỉ ngơi à?”

 

Mọi người rủ tôi đi du lịch tốt nghiệp, tôi từ chối.

 

Giường dưới là tiểu thư nhà tổng giám đốc — tốt nghiệp xong về kế thừa công ty.

 

Giường trên đối diện có bố mẹ làm công chức — đã được sắp xếp công việc sẵn.

 

Giường dưới đối diện chuẩn bị du học thạc sĩ.

 

So với họ, A Hương có phần “kém thế” nhất, vì bố mẹ đã nghỉ hưu. Nhưng họ đã để dành tiền cho cô — hoặc để khởi nghiệp, hoặc để mua nhà.

 

A Hương than:

 

“Tớ chắc sẽ sống một đời bình bình đạm đạm như thế này thôi.”

 

Còn tôi thì sao?

 

Chỉ cần tôi lùi một bước thôi, mẹ tôi sẽ gọi tôi về làm “chị gái hy sinh”, tôi sẽ lặp lại cuộc đời kiếp trước.

 

Tôi không phải kiểu “ưa bị ngược”, tôi chỉ là không có đường lui.

 

Tôi từng nghĩ, tại sao tôi không được như nữ chính trong truyện, trọng sinh một cái là lật trời, mở khóa “kim thủ chỉ”.

 

Về sau, tôi hiểu ra:

 

Kiếp trước tôi bị trói trong một thế giới nhỏ hẹp, điều duy nhất tôi học được chính là sự nhẫn nhịn do mẹ tôi nhồi nhét từ nhỏ. Đến mặt khác của thế giới tôi còn chưa thấy qua, nói gì đến "lật trời"?

 

Tôi đã dùng hết sức lực chỉ để tránh bẫy mà mẹ tôi rải sẵn, để tự mở ra một thế giới mới.

 

Kiếp này tôi mới biết, một tấm bằng cấp có thể đổi lấy một vạch xuất phát mới.

 

Kiếp trước, tôi tốt nghiệp trung cấp, làm ở chuyền lắp ráp trong nhà máy, mỗi ngày làm đến chai lì, mỗi tháng chỉ được 1.200 tệ.

 

Kiếp này, tốt nghiệp đại học, làm ở công ty nước ngoài, trong văn phòng, trước máy tính — lương gấp hơn ba lần kiếp trước, còn có đủ loại phúc lợi.

 

Cuối năm thứ hai đi làm, tôi tiết kiệm được một khoản, dự định thi cao học.

 

Cũng đúng năm đó, Trần Vũ chuẩn bị kết hôn.

 

Mẹ tôi lại gọi đến, mong tôi góp 100.000 tệ để Trần Vũ mua nhà.

 

Tôi nói:

 

“Con đang chuẩn bị thi cao học. Con còn chưa mua nhà mà.”

 

Bà ta đáp:

 

“Mày còn định học đến bao giờ? Không lấy chồng thì thành gái ế bây giờ đấy. Con gái như mày mua nhà làm gì, sau này gả đi cũng là nhà người ta…”

 

Tôi dứt khoát dập máy.

 

Tôi hiểu rõ, tôi không thể thay đổi suy nghĩ của bà ta, điều duy nhất có thể làm là tránh xa.

 

Hôm sau, Trần Vũ gọi cho tôi.

 

Cậu nói:

 

“Chị à, em mua nhà không cần chị góp đâu. Đừng nghe mẹ. Nếu chị muốn thi cao học, mà thiếu tiền, em cho chị mượn trước. Nhớ phải tự chăm sóc mình.”

 

Nghe vậy, nước mắt tôi trào ra không kìm được.

 

—-------

 

Hơn ba năm sau, tôi tốt nghiệp cao học.

 

Năm đó, đứa con đầu tiên của Trần Vũ chào đời, tôi đến dự tiệc đầy tháng của bé.

 

Mẹ tôi cuối cùng cũng tìm được cơ hội đối mặt để giục tôi kết hôn:

 

“Con nhìn lại xem, năm nay bao nhiêu tuổi rồi? Hai mươi bảy rồi đấy! Mỗi lần họ hàng hỏi, mẹ đều ngại không biết trả lời sao. Sau lưng người ta đều cười mẹ, nuôi một đứa con gái đến giờ vẫn chưa lấy chồng.”

 

Tôi không đôi co với bà.

 

Bà lại tiếp:

 

“Con học hành bao nhiêu năm, chẳng nhẽ đều đổ xuống sông xuống biển hết rồi à? Càng ngày càng ích kỷ, càng ngày càng lạnh lùng. Mẹ là mẹ ruột của con, con nói chuyện với mẹ mấy câu cũng không muốn.”

 

Trần Vũ lúc này gọi mẹ đi:

 

“Mẹ ơi, con khóc kìa, mẹ ra dỗ đi.”

 

Sau khi mẹ đi, Trần Vũ châm một điếu thuốc, hỏi:

 

“Chị, nghe nói chị có bạn trai rồi, định khi nào kết hôn?”

 

Tôi đúng là đang hẹn hò — bạn học cùng lớp cao học. Yêu nhau hơn một năm rồi.

[Truyện được đăng tải duy nhất tại MonkeyD.com.vn - https://www.monkeyd.com.vn/index.php/bat-hanh-cua-toi-la-tu-hao-lam-con-gai-ngoan-cua-me/11-het.html.]

 

Còn khi nào cưới?

 

“Chưa biết. Chắc khi nào mua được nhà thì cưới.”

 

Trần Vũ: “…”

 

Cậu ấy nhìn tôi, trêu:

 

“Chị à, chị bao giờ mới không lý trí nữa đây? Bốc đồng một lần đi, như em nè, bốc đồng cái là có con luôn rồi.”

 

Tôi chỉ cười, không đáp.

 

Cậu ấy có tư cách để bốc đồng. Dù có chuyện gì, bố mẹ cũng sẽ vét sạch tài sản để lo cho cậu.

 

Còn tôi…

 

Tôi nhớ đời trước, tôi cãi nhau với chồng, quay về nhà mẹ đẻ.

 

Mẹ tôi không những không an ủi, mà còn đuổi tôi đi, bắt tôi quay lại sống tiếp:

 

“Mười làng tám xã này, vợ chồng ai chả cãi nhau, đàn ông ai mà chẳng có tật xấu? Bố mày trước giờ có quan tâm mấy đâu, tao cũng đâu có ly hôn? Cũng chẳng như mày, cứ hở tí là giận dỗi đòi về nhà.”

 

Tôi tin vào tình yêu, tin vào những điều tốt đẹp.

 

Nhưng trong hôn nhân, tôi cần một lối thoát khi cãi nhau, ít nhất là có thể trở về nhà.

 

—----

Năm tôi tròn ba mươi tuổi, cuối cùng tôi mua được căn nhà đầu tiên của mình.

 

Không lớn, chỉ khoảng 100 mét vuông.

 

Sau khi sửa sang xong, khi bước vào nhà, lần đầu tiên từ kiếp trước đến nay, tôi mới thấy lòng mình yên ổn.

 

Nhưng có lẽ, mẹ tôi đã thật sự hoảng loạn trong năm đó.

 

Bởi vì cuối năm ấy, tôi kết hôn, không báo với người nhà, âm thầm đi đăng ký trước.

 

Để không biến lễ cưới thành nơi mẹ tôi đòi nợ, ngoài Trần Vũ và vợ con Cậu ấy, tôi không mời bất kỳ ai trong nhà hoặc họ hàng.

 

Mẹ tôi biết chuyện, gọi điện chất vấn tức giận:

 

“Tại sao không báo cho mẹ?!”

 

Mắng tôi bất hiếu, vì không cho bà nhận sính lễ.

 

Tôi bình thản trả lời:

 

“Năm tôi 18 tuổi, chính mẹ đã nói để tôi tự sinh tự diệt, từ nay xem như không sinh ra đứa con đòi nợ này nữa — mẹ quên rồi à?”

 

Bà: “…”

 

Từ đó, bà chiến tranh lạnh với tôi hai năm.

 

—--------

 

Kết

 

Gần đây, mẹ tôi thỉnh thoảng lại gọi điện.

 

Bà nói bà sức khỏe không tốt, sống không hòa hợp với con dâu, nên đã về quê.

 

Tất nhiên là không hòa hợp rồi.

 

Dù bà đã làm bà nội, tư tưởng trọng nam khinh nữ vẫn chưa thay đổi.

 

Năm cháu gái ra đời, đúng vào lúc bỏ quy định sinh con một, bà liên tục ép sinh thêm cháu trai, làm Trần Vũ đau đầu không chịu nổi, suýt tan nhà nát cửa.

 

Bất đắc dĩ, Cậu đành đưa bà về quê.

 

Đến cả cháu gái cũng không cho bà chăm.

 

Nhàn rỗi ở nhà, bà suốt ngày lướt Douyin.

 

Và “đúng lúc”, bà xem được video của vợ chồng nhà Lý lão Tam, được con gái đón lên thành phố lớn sống, còn hay đi du lịch đây đó.

 

Bà nói:

 

“Cũng là nuôi con gái, con nhà người ta biết hiếu thảo, biết đón cha mẹ lên sống cùng, còn chăm sóc cẩn thận…”

 

Tôi ngắt lời:

 

“Cũng là cha mẹ, cha mẹ người ta khi con gái muốn đi học, dù phải bán nhà cũng cố cho con học. Còn mẹ? Mẹ bảo tôi đừng học nữa.”

 

“Cũng là cha mẹ, khi con gái mua nhà, người ta ủng hộ hết mình. Còn mẹ? Mẹ bảo tôi mua nhà rồi cũng là nhà người ta.”

 

“Cũng là cha mẹ, lúc con gái lấy chồng, người ta nghĩ đến hạnh phúc của con gái đầu tiên. Còn mẹ? Mẹ chỉ quan tâm có nhận được sính lễ không.”

 

“Thế nên, mẹ mong đợi gì ở tôi? Mong tôi không trách móc gì, đón mẹ về sống chung để mẹ lại phá hoại cuộc sống của tôi thêm lần nữa sao?”

 

Bà: “…”

 

Tôi nói:

 

“Mẹ đã không coi tôi là con người để nuôi dưỡng, thì dựa vào đâu mà đòi hỏi tôi làm người để đối xử với mẹ?”

 

Nếu pháp luật không cấm cắt đứt quan hệ mẹ con, không cấm bỏ mặc cha mẹ già, mẹ đoán xem việc đầu tiên tôi làm sẽ là gì?

 

Bà im lặng rất lâu.

 

Khi tôi sắp gác máy, tôi nghe thấy đầu dây bên kia vọng lại một câu:

 

“Xin lỗi… Duệ Duệ, mấy năm đó mẹ quá thiên vị.”

 

Tôi không đáp.

 

Cũng tuyệt đối không tha thứ.

 

Điều duy nhất tôi có thể làm, chính là khi họ già yếu không tự lo được nữa, gửi một ít sinh hoạt phí, hoặc cho họ vào viện dưỡng lão.

 

Vì tôi không được chọn cha mẹ mình từ khi sinh ra — đó là quả báo của tôi.

 

HẾT.