07
Tôi linh cảm mơ hồ - thứ ông nội , chính là lá thư .
Cuối xuân, nghĩa trang núi phủ đầy một màu xanh đậm đến chói mắt.
Ông nội đỉnh núi - vị trí , phong cảnh rộng mở.
Lá thư ố vàng cháy thành tro trong ánh lửa.
Chờ đến khi tro nguội hẳn, phủi tay dậy.
“Chắc bố từ nay ngủ yên .”
Tống Hạ từ đầu đến cuối im lặng bên cạnh, cúi mắt đang nghĩ gì.
Gần đây mưa nhiều, bậc đá ướt trơn.
Lên núi thì còn , xuống núi mới khó.
Tôi bám lan can, cẩn thận từng bước. Xuống đến lưng chừng thì thở phào nhẹ nhõm, thậm chí còn đủ tâm trí phá vỡ sự im lặng giữa hai .
“Cậu xem… vì ông nội mở lá thư đó?”
Tống Hạ vẫn , bước chân nhanh chậm.
Nghe , khựng , đầu .
“Băng dính hai mặt chỉ mới sử dụng ba mươi năm gần đây. lá thư … là sáu mươi năm .”
“Gì cơ?” Tôi giật . “Ý là…”
“Ừ. Ông .”
Trong lòng lập tức rối bời.
Ông từ khi nào? Lúc nhận thư, nhiều năm mới mở ?
Và với tâm trạng gì, mục đích gì… ông dán nó như cũ?
Tôi chợt hối hận vì vội vàng đốt như thế.
Biết còn chi tiết nào kịp nhận ?
“Ồ.”
Tống Hạ lên tiếng cắt ngang dòng suy nghĩ hỗn loạn của .
Thấy ngơ ngác, chỉ tay:
“Ở một con bọ một sừng.”
Tôi theo. Trên cây quả thật một con, lớn lắm.
Không năm đó bắt con to như thế.
“Giờ sợ nữa. Cậu dọa .”
Tống Hạ sững , khẽ một tiếng.
Nhẹ đến mức như một tiếng thở dài.
“Thì cái sự chậm hiểu và chẳng phong tình của … là di truyền.”
Nghe chẳng giống lời ho gì, còn cảm giác như mắng cả ông nội .
Tôi lập tức khó chịu, định phản bác thì rút tay , tiếp xuống núi.
“Tôi từng dọa . Khi đó cứ nghĩ… sẽ thích.”
Lần đơ là .
Ý gì?
Vì nghĩ thích nên mới đặt tay ?
Giữa chúng cách năm sáu bậc thang, vội vàng đuổi theo.
Bỗng chân trượt một cái, cả lao về phía .
Xong đời.
Tôi ngay sẽ ngã mà.
Sau mưa. Bậc đá. Rêu xanh. Giày vải…
Buff cộng đủ cả.
Tôi ngã thì ai ngã!
quên mất - vẫn đang “mắt” ông nội.
Ở núi , ông còn phù hộ .
Thế nên ngã.
ngã hẳn.
Trong lúc hoảng loạn, túm trúng cạp quần Tống Hạ, mạnh đến mức chặn đà lao xuống, thậm chí còn chẳng trầy da.
Thoát nạn xong, điều đầu tiên cảm thán là -
“Quần tuột xuống kìa.”
Ngay lúc hét lên, Tống Hạ kịp bám chặt lan can, giữ vững .
“Cậu nên mừng là nó tuột. Không thì ông cũng kịp đỡ .”
Cậu đỡ thẳng .
https://www.facebook.com/profile.php?id=100093346523385
“Xin xin … kéo đau ?”
Tống Hạ hừ một tiếng.
[Truyện được đăng tải duy nhất tại dammy.me - https://www.monkeyd.com.vn/buc-thu-tinh-sau-muoi-nam/chuong-4.html.]
“Không đau. Chỉ là sắp đứt thôi.”
“Cái gì cơ???”
Tôi kịp nghĩ nhiều, vội vén áo hoodie của lên.
Trên làn da trắng mịn nơi eo, hằn rõ một vệt đỏ dài.
“Trời ơi! Thế mà đau?”
Tống Hạ kéo vạt áo xuống, buông tay.
“Chứ nữa? Tôi đau c.h.ế.t , định thổi cho ?”
Tay vẫn nắm chặt vạt áo .
Tôi cúi xuống, ghé mặt gần.
Dừng ở cách đầy hai ngón tay.
Ngẩng lên, khẽ hỏi:
“Thổi tác dụng ?”
Tống Hạ rõ ràng khựng .
Cơ thể cứng trong thoáng chốc.
Rồi giơ tay đẩy .
“Không tác dụng. Xuống núi nhanh .”
08
Suốt quãng đường về, ai gì.
Tới cổng nhà cũ, vẫn lì trong xe xuống.
Tống Hạ cũng giục. Hai chúng cứ thế lặng im.
Sau khi đốt lá thư, còn lý do gì để ở nơi nữa.
Giống như - sẽ bao giờ đây.
Nghĩ thì… chia tay , giữa và Tống Hạ coi như cũng là “già c.h.ế.t qua ”.
Đối diện với kẻ từng khiến ghen ghét oán hận, cùng giữ chung một bí mật của thế hệ … tâm trạng bỗng trở nên phức tạp khó tả.
“Tự nhiên thấy… tiếc.”
Vừa buột miệng xong, Tống Hạ sang khó hiểu. Tôi vội vàng giải thích:
“Ý là ông nội và ông ngoại .”
Đôi tay thon dài của đặt vô-lăng, ngón trỏ gõ nhịp từng cái, từng cái.
“Người trong cuộc đều còn. Chẳng ai tư cách họ cảm thấy thế nào. ông con cháu đầy đàn, tiếc ở ?”
Lời phản bác của yếu ớt:
“Ông báo mộng… chắc là còn chấp niệm dứt.”
“Vậy chỉ chứng tỏ ông là chậm hiểu, hoặc mềm yếu. Đối diện với lời tỏ tình thì lúng túng, chọn cách trốn tránh. Nhiều năm mới nhấm nháp mùi vị, đầu . đầu kiểu gì? Sớm chỉ còn hai nắm đất vàng .”
Ông nội như , chút tức giận, nhưng tìm lời phản bác.
Thậm chí còn lờ mờ cảm thấy… chỉ đang về ông .
Quả nhiên, khẽ một tiếng:
“ là một mạch truyền thừa.”
Tôi nổi giận hẳn:
“Truyền thừa cái gì? Cậu chẳng đang chuyện lúc nghiệp ? Cậu mặt bao nhiêu trêu đùa , giờ còn lý ?”
Trong xe lập tức im phăng phắc.
À… .
Tống Hạ trầm mặt, tựa lưng ghế, thở dài nặng nề.
“Mạnh Quyết.”
Nghe gọi tên , trong lồng n.g.ự.c như một mặt hồ gió thổi nhăn sóng. Tôi cố đè nén những cảm xúc chao đảo:
“Gì.”
“Cậu nghĩ thế nào là thích?”
Câu hỏi quá đột ngột, khí thế hung hăng của tắt ngấm.
“Thích thì là thích thôi…”
“Là ở bên đó lâu dài.”
Tống Hạ sang , biểu cảm mang theo một tia thương hại.
“Thứ tình cảm dành cho … là kiểu đó.”
Tôi cố tìm mặt một chút đùa cợt.
.
Cậu nghiêm túc.
Tim hụt một nhịp, đập loạn, dữ dội đến mức như nổ tung. Tiếng tim đập ầm ầm đến mức gần như ù tai.
Tôi chính lí nhí:
“Cậu rõ ràng gay mà.”
“ là . Tôi chỉ đơn thuần là thích thôi.”
